글쓰기 학원, 정말 정답일까? 30대의 솔직한 관점

학원 간판보다 중요한 것

주변을 둘러보면 ‘글쓰기 학원’이나 ‘논술 과외’ 광고가 넘쳐납니다. 한예종 연극원이나 문예창작과 진학을 꿈꾸는 학생들, 혹은 당장 고대 논술을 앞둔 수험생들이 이런 곳을 기웃거리는 건 자연스러운 일이죠. 저도 20대 시절, 막연하게 글을 잘 쓰고 싶다는 생각에 소위 유명하다는 글쓰기 강좌를 기웃거렸던 기억이 납니다. 하지만 막상 발을 들여놓고 보니, 이게 정말 ‘글쓰기 실력’을 키워주는 건지, 아니면 ‘첨삭받은 결과물’을 복제하는 건지 헷갈릴 때가 많았습니다.

기대와 현실의 괴리

사실 글쓰기 학원의 가장 큰 함정은 ‘남의 문장을 내 문장처럼 느끼게 만든다’는 점입니다. 제 지인 중 한 명은 입시를 위해 1년 넘게 고액의 논술 수업을 들었습니다. 2시간에 15만 원이라는 적지 않은 비용을 지불했죠. 기대했던 건 창의적인 사고의 확장이나 문장력의 비약적 향상이었지만, 현실은 학원에서 찍어준 ‘합격 공식’에 맞춰 기계적으로 글을 깎아내는 작업의 반복이었습니다. 결과적으로 시험은 치렀지만, 그가 얻은 건 입시용 템플릿뿐, 진짜 내 생각을 글로 풀어내는 힘은 오히려 퇴보했다는 느낌을 받았습니다.

글쓰기는 기술인가, 태도인가

많은 학부모님이 ‘글 잘 쓰는 아이’를 원하지만, 실상은 ‘답을 잘 내는 아이’를 만듭니다. 여기서 제가 경험한 가장 큰 실수는 글쓰기를 정답이 있는 시험 과목처럼 대했던 것입니다. 글쓰기 어플이나 시나리오 작법서 몇 권을 독파하고 학원 숙제를 다 끝내면 금방이라도 등단할 것 같았죠. 하지만 글은 생활의 태도입니다. 전교회장 연설문을 쓸 때도 화려한 수사학보다는 듣는 이의 마음을 움직이는 투박한 진심이 더 중요합니다. 이 지점에서 많은 사람이 갈팡질팡합니다. ‘기술적 완성도’와 ‘진정성’ 사이의 트레이드오프를 이해하지 못하면, 결국 본질에서 멀어지게 됩니다.

선택의 기준점

글쓰기 교육이 무조건 나쁘다는 건 아닙니다. 다만 목적이 명확해야 합니다. 단기간에 논술 일정에 맞춰 기교를 익혀야 한다면 학원이 나름의 효율적 선택지가 될 수 있습니다. 반면, 정말로 자신의 내면을 들여다보고 글쓰기를 평생의 자산으로 삼고 싶다면, 학원의 첨삭보다는 차라리 동네 도서관에서 책을 읽고 매일 30분씩 끄적이는 시간이 훨씬 값질 수 있습니다. 현실적으로 학원을 안 다닌다고 해서 글쓰기가 안 늘어나는 건 아닙니다. 도리어 학원에 의존하는 순간, 스스로 문장을 고민하는 시간을 뺏기게 됩니다. 이게 바로 많은 사람이 놓치는 부분입니다.

그래서, 어떻게 할 것인가

학원이 필요할 때는 딱 하나, ‘내 글의 객관적인 결함을 찾기 어려울 때’입니다. 하지만 그마저도 주변에 글을 읽어줄 친구 한 명만 있으면 굳이 고액의 수업료를 낼 이유가 없습니다. 제가 직접 겪어본 바에 의하면, 혼자 끙끙 앓으며 고친 글이 강사의 빨간 펜으로 다듬어진 글보다 훨씬 생명력이 강했습니다. 물론, 100% 장담할 순 없습니다. 사람마다 학습 속도가 다르고, 어떤 강사를 만나느냐에 따라 경험이 완전히 달라질 수 있으니까요. 결국 글쓰기라는 게 참 묘합니다. 배우면 배울수록 더 어려워지는 게 당연한 건데, 너무 쉽게 해결하려다 보니 오히려 정체되는 것이죠.

이 글을 읽어야 할 사람과 그렇지 않은 사람

이 조언은 입시라는 단기적 목표와 자기표현이라는 장기적 목표 사이에서 고민하는 분들에게 유효합니다. 반대로, 당장 다음 주가 시험인데 기초가 전혀 안 잡혀 있는 분이라면 당장 학원이라도 가서 틀을 익히는 게 나을지도 모릅니다. 무엇이 정답일지는 아무도 모릅니다. 당장 내일 해야 할 일은 학원 상담 예약이 아니라, 오늘 쓰고 싶었던 주제로 딱 세 문장만 써보는 것입니다. 덧붙이자면, 이 조언은 모든 장르의 글쓰기에 통용되지 않을 수 있습니다. 실용적인 비즈니스 글쓰기와 문학적인 창작은 접근 방식 자체가 다르기 때문입니다.