글쓰기 수업, 과연 돈과 시간을 들일 가치가 있을까

솔직히 말해서, 문예창작이나 시나리오 쓰는 법을 배우러 학원이나 과외를 찾는 사람들을 보면 묘한 기분이 듭니다. 저도 30대 직장인으로서 틈틈이 글을 쓰지만, 처음 시작할 때는 ‘글쓰기 수업’만 들으면 뭔가 비범한 문장이 쏟아질 것 같다는 착각을 했거든요. 결론부터 말하면, 수업은 마법이 아닙니다. 오히려 기대했던 것과는 달리 꽤나 지루하고 현실적인 훈련의 연속이죠.

기대와 현실 사이의 괴리

제가 처음 100만 원 정도를 들여 3개월 과정의 심화 작법 수업을 들었을 때를 기억합니다. 한예종 논술이나 입시를 준비하는 친구들도 있었고, 저처럼 단순히 창작에 대한 갈망이 있는 사람들도 섞여 있었죠. 기대를 엄청 했습니다. 나의 문장이 다듬어지고 세련된 서사가 완성될 거라 믿었으니까요. 그런데 실제로는 90%의 시간을 ‘왜 이 장면이 불필요한가’에 대해 토론하며 보냈습니다. 이게 바로 이 바닥의 진실입니다. 글쓰기 수업은 내 글을 멋지게 만들어주는 곳이 아니라, 내 글의 결함을 낱낱이 파헤치는 곳입니다. after 실제로 수업을 마치고 나니, 내 글이 대단한 예술품이 아니라 그저 고쳐 써야 할 ‘초안’에 불과하다는 걸 깨달았습니다.

흔히 저지르는 실수: 방법론 집착

많은 사람이 시나리오 쓰는 법이나 창작 이론서를 파고듭니다. ‘구조론’ 같은 걸 완벽히 이해하면 글이 술술 써질 거라 생각하죠. 이게 가장 큰 실수입니다. 이론은 참고서일 뿐, 실제로 5,000자 분량의 짧은 글 하나를 끝까지 밀고 나가는 ‘지구력’이 없으면 아무 소용이 없습니다. 주변을 봐도 수십 권의 작법서를 독파하고도 정작 마침표를 찍은 작품이 없는 사람이 태반입니다. 수업을 듣는다면 최소한 ‘내 글을 끝까지 완성하게 만드는 강제력’을 사는 것이지, 지식을 사는 게 아니라는 점을 분명히 해야 합니다.

비용과 시간의 트레이드오프

보통 온/오프라인 수업은 50만 원에서 200만 원 사이, 기간은 2개월에서 6개월 정도 잡습니다. 가성비를 따진다면 혼자 고전 문학을 읽고 필사하는 것이 압도적으로 저렴합니다. 하지만 ‘피드백’을 받고 싶다면 수업이 효율적일 수 있습니다. 다만, 내가 쓴 글에 대한 날카로운 비판을 견딜 준비가 안 된 사람에게는 비싼 수업료를 내고 상처만 입는 결과를 낳기도 합니다. 제가 겪은 실패 사례 중 하나는, 합평(서로의 글을 비평하는 것)을 하다가 서로의 감정을 상하게 해서 동기들 전부가 글쓰기를 포기해버린 경우였습니다. 이럴 땐 돈도 잃고 글쓰기 재미도 잃습니다.

수업이 필요한가, 아닌가

글쓰기 수업은 스스로 동기부여가 안 되어 미루기만 하는 사람, 혹은 내 글이 왜 재미없는지 도저히 객관화가 안 되는 사람에게는 유용합니다. 하지만 본인이 충분히 책을 많이 읽고, 매일 30분씩 꾸준히 쓸 의지가 있다면 굳이 돈 들여서 수업을 듣지 않아도 됩니다. 글쓰기는 사실 책상 앞에 앉아 있는 그 고통스러운 시간을 얼마나 버티느냐의 싸움이거든요. 오히려 창작은 개인적인 고립 속에서 더 깊어지는 경우가 많습니다. 가끔은 수업에서 배운 내용이 오히려 독이 되어 내 고유의 목소리를 지우기도 하니까요.

다음 단계로 가기 위해

이런 고민을 하는 분들은 우선 수업을 등록하기 전에 ‘내가 한 달 안에 무엇을 완성할 것인가’부터 정해보세요. 시나리오든 수필이든 분량을 정하고, 그 결과물을 일단 마침표까지 찍어보는 것이 첫 번째 단계입니다. 그 후에 내 글이 정말 답이 없다고 느껴질 때 비로소 전문가의 조언을 구해도 늦지 않습니다. 지금 당장 누군가에게 배우러 가기보다는, 스스로 쓴 초고 하나를 끝까지 마무리하는 고통을 먼저 느껴보시길 권합니다. 그것이 문예창작의 시작이자 끝이니까요. 물론, 제 말이 정답은 아닐 겁니다. 누군가는 수업을 통해 엄청난 동기부여를 받기도 하니까요. 결국 글쓰기는 자기만의 길을 찾는 과정이지, 남의 길을 따라가는 수업이 아니라는 점만 기억하세요.